三八婦女節(jié)這天，35歲的北京單身女白領(lǐng)陳芒在某孕育APP上下單了個(gè)孕前檢查的套餐。戀愛才談了一個(gè)月，但陳芒卻覺得“這件事不能再拖了，可以說我是為了生孩子才談的戀愛。”
按照醫(yī)學(xué)說法，35歲以上初產(chǎn)產(chǎn)婦為高齡產(chǎn)婦。而選擇成為高齡產(chǎn)婦，意味著女性不僅要承擔(dān)更大的身體風(fēng)險(xiǎn)，甚至還需要面臨始終無法生育的境況。
“家族里兩個(gè)大齡生娃的親戚都不太順利，一個(gè)孩子自閉癥，一個(gè)做的試管。”為了避免無法預(yù)料的“悲劇”，搶在35歲這年生孩子，成為陳芒的年度目標(biāo)。
在做了充足的功課之后，陳芒發(fā)現(xiàn)，在生育這件事上，年齡是一個(gè)問題，但若是病理性原因，無論是否步入大齡，都會(huì)面臨生不出來的情況。
讓她的不安感驟升的是一個(gè)更為宏觀的數(shù)字。在晚婚晚育、環(huán)境質(zhì)量惡化、生育觀念更迭等因素的影響下，我國育齡夫婦的不孕不育率正在顯著提升。
據(jù)中國人口協(xié)會(huì)、衛(wèi)健委數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，20年前，我國育齡夫婦的不孕不育率僅有2.5-3%，近年來，這一數(shù)值已經(jīng)攀升至約12-15%。目前，中國不孕不育者約有5000萬人，也就意味著孕齡夫婦中每6對就有1對正在被不孕不育的陰霾所籠罩。
互聯(lián)網(wǎng)上不少女性將“不婚不育保平安”的流行語奉為圭臬，現(xiàn)實(shí)語境中，生育焦慮卻在真切地困擾著另一批人。不孕不育高發(fā)的另一面是近乎本能的生育熱忱，巨大的矛盾下，輔助生殖產(chǎn)業(yè)就此催熱。
東興證券的一份研報(bào)顯示，中國輔助生殖潛在市場空間達(dá)3211億美元。在這條輔助生殖的產(chǎn)業(yè)鏈上，上游醫(yī)療器械、檢驗(yàn)試劑、生物醫(yī)藥，中游輔助生殖服務(wù)，下游輔助生殖中心與醫(yī)院構(gòu)成了一個(gè)完整閉環(huán)。
在二級市場，市場情緒也為這個(gè)龐大的藍(lán)海市場作出注腳。截至發(fā)稿，作為輔助生殖的龍頭企業(yè)，錦欣生殖的股價(jià)自2019年6月上市以來，已從8.74港元漲至15.42港元，市值已達(dá)386億港元。
脫去統(tǒng)計(jì)學(xué)大數(shù)據(jù)的外衣，12%-15%不再是冰冷的數(shù)字，浮現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)具象化的個(gè)體和沉甸甸的家庭。投資者追捧輔助生殖概念股的歡呼，對于踏上漫漫求子路上的人群來說很難稱得上悅耳。
不孕不育，一個(gè)難以啟齒的話題造就了千億美元的市場，然而簡單的買賣關(guān)系并不能解釋一切，關(guān)于愛、責(zé)任、犧牲、傳統(tǒng)、壓抑......在這里，你幾乎可以找到所有關(guān)于中國式家庭的隱喻。
打破舊觀念
隨著工作、生活等壓力的侵襲，這股生育焦慮籠罩的年齡范圍以35歲為中點(diǎn)正在向上、向下無限拓寬。陳芒觀察，當(dāng)一個(gè)家庭遇上生育不順利，率先遭受質(zhì)疑甚至被推入醫(yī)院檢查的絕大部分是女性。
在河北地級市某事業(yè)單位工作，35歲才結(jié)婚的李麗是當(dāng)?shù)赝淄椎耐砘橐蛔濉＝Y(jié)婚兩年還沒有孩子，她有些苦惱， “家里氣氛一直不好，無論是我父母還是他父母，都覺得是我生不出來。”
備孕期間，李麗是全身心付出的那個(gè)，她小心記錄排卵期、喝了幾個(gè)療程中藥，直到夫妻兩人下定決心檢查，才發(fā)現(xiàn)原來是男方精子活力差，從而導(dǎo)致自然受孕率低。這讓她松了一口氣，“終于不能怪我了。”
可李麗的輕松并未持續(xù)太久，檢查只是開啟不孕不育治療的步，接下來等待她的很可能是一條漫長的，自己不能缺席的“治療”道路。
同樣是面臨男方弱精問題，來自杭州的劉佳和丈夫則做出了不同的選擇。29歲時(shí)和相戀五年的男友結(jié)婚，備孕一年無果后，劉佳才發(fā)現(xiàn)自己遇上了這樣一個(gè)“棘手”的難題。反復(fù)確認(rèn)自然受孕幾率極低后，劉佳和丈夫決定放棄中藥調(diào)理，直接選擇試管嬰兒。
事實(shí)上，隨著生育觀念的轉(zhuǎn)化，這種“自己不好生就考慮試管”的選擇開始蔓延到了未婚女性群體中。
在說服剛交往一個(gè)月的男友結(jié)婚生子的同時(shí)，陳芒還為自己額外準(zhǔn)備一筆20萬的生育資金。她下定決心，“不管是促卵針還是試管，我都準(zhǔn)備好了。”
做出同樣選擇的還有在北京一家上市公司工作的盧鳴。28歲剛結(jié)婚時(shí)，她曾懷孕過一次，但由于工作太累導(dǎo)致胚胎發(fā)育異常，連帶身體也出現(xiàn)了問題?？紤]到已經(jīng)34歲的自己受孕幾率較低，盧鳴正打算接受試管嬰兒的治療。
盧鳴告訴36氪，在他們夫妻和雙方父母、甚至周圍的同事看來，試管嬰兒是很正常的選擇。“就像掛號看病一樣，沒有任何特別之處。”
作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的老板，33歲的周然選擇試管嬰兒的理由則更為簡單。“一方面是我年齡大了，另一方面是我老公想要一對雙胞胎，但是我只想生一次，人工放兩個(gè)胚胎，如果成功的話，我們都能圓夢。”
復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院生殖中心創(chuàng)始人董曦告訴36氪，“30年前，我剛?cè)胄袝r(shí)，成功試管生育的平均年齡大概在28歲到29歲，現(xiàn)在我們院絕大部分做試管的人年齡超過了30歲，35歲的成功率也能達(dá)到百分之三、四十。”
深耕輔助生殖領(lǐng)域多年，董曦發(fā)現(xiàn)，這個(gè)轉(zhuǎn)變發(fā)生在近十年，隨著試管嬰兒技術(shù)的成熟、價(jià)格的降低，消費(fèi)者端的接受程度也在大大提高。如今，圍繞不孕不育，各種醫(yī)療服務(wù)開始涌現(xiàn)，包括藥物治療、手術(shù)和輔助生殖服務(wù)。
推動(dòng)輔助生殖行業(yè)繼續(xù)往前走的，還在于背后的市場潛力。
據(jù)沙利文數(shù)據(jù)，2018 年，中國約有 4780 萬對不育夫婦，當(dāng)中僅有約 56.8 萬對接受輔助生殖服務(wù)，滲透率為 7%。隨著二孩政策，經(jīng)濟(jì)能力提升，以及對輔助生殖認(rèn)知加強(qiáng)，輔助生殖滲透率將逐漸升高，預(yù)計(jì)到2023 年中國約有 5030 萬對不孕不育夫婦，當(dāng)中有約 85.5 萬對接受輔助生殖服務(wù)。
這種來自需求端的渴望，也在讓過去有些“神秘”的不孕不育醫(yī)院從幕后走向臺(tái)前，它們正在為“難生”、“何時(shí)生”、“怎么生”提供更多的可能性。
產(chǎn)業(yè)鏈被催熟
在這樣的背景下，更多的人走進(jìn)了生殖中心，一個(gè)是醫(yī)院，又不屬于醫(yī)院的地方。這里聚集的是正常的“病人”，在這個(gè)不會(huì)危及生命的病癥面前，他們的目的趨向一致——擁有一個(gè)屬于自己的孩子。
早在1988年，國內(nèi)例試管嬰兒便在北京大學(xué)第三醫(yī)院誕生，當(dāng)時(shí)還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的董曦回憶，“由于信息閉塞與傳統(tǒng)思想禁錮，國內(nèi)能夠接受的人非常少。”
羞于向外人談及、醫(yī)療事故相對少發(fā)、行業(yè)剛剛興起......不孕不育領(lǐng)域具備太多適合民營醫(yī)院介入的特點(diǎn)。很長一段時(shí)間里，電視、廣播、公交車上，來自莆田系醫(yī)院“治不孕不育，就到xx醫(yī)院”的廣告輪番轟炸大眾。
側(cè)面來看，民營醫(yī)院高企的營收也證明了其對不孕不育人群存在巨大的吸引力。根據(jù)每日經(jīng)濟(jì)報(bào)道調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在2010年前后，莆田系一個(gè)?？漆t(yī)院每天在搜索引擎的廣告投放約為兩萬元，而它帶來的月收入?yún)s在500萬元左右，回報(bào)率達(dá)到了八、九倍。
盡管廣告吹得天花亂墜，但對于不孕不育的家庭，成功率才是他們關(guān)注的重點(diǎn)，這也使得妊娠成功率高的試管嬰兒技術(shù)成為了輔助生殖行業(yè)中重要的環(huán)節(jié)。
董曦向36氪介紹，目前，IVF（試管嬰兒技術(shù)）已經(jīng)發(fā)展了三代，相對以往的技術(shù)，三代技術(shù)的優(yōu)勢更加明顯。
“代技術(shù)是卵子和精子在體外自由戀愛，第二代技術(shù)則是人為干預(yù)卵子和精子的結(jié)合，更像一場包辦婚姻。”
她進(jìn)一步解釋，“在第三代試管技術(shù)中，則進(jìn)一步引入了遺傳學(xué)診斷技術(shù)，能促進(jìn)優(yōu)生優(yōu)育的實(shí)現(xiàn)。”
因此，對于老家在農(nóng)村的劉佳來說，技術(shù)的保障是試管嬰兒的關(guān)鍵，瞄準(zhǔn)一個(gè)合適的醫(yī)院對她來說至關(guān)重要。
“我們聽說有些人做了很多次也沒有成功，這種情況下，花費(fèi)無上限，精力也跟不上。”想到這筆可能存在的大額開支，劉佳當(dāng)時(shí)仍有些忐忑。
在試管嬰兒的流程中，女性要經(jīng)歷促排卵、檢測卵泡和性激素水平、取卵、胚胎移植、移植后處理等環(huán)節(jié)，由于年齡、身體狀況的不同，個(gè)體成功率會(huì)有所區(qū)別。
董曦提示，試管嬰兒也存在風(fēng)險(xiǎn)，“從放胚胎這個(gè)環(huán)節(jié)來看，并不會(huì)對女性造成傷害，但是促排卵環(huán)節(jié)，如果過度促排卵、取卵，則會(huì)給身體帶來不可逆的損傷。”
仔細(xì)了解試管嬰兒這件事后，劉佳覺得名氣大的還是公立醫(yī)院，“做過的案例多，技術(shù)水平可能也相對較高。”
從大數(shù)據(jù)來看，劉佳的直覺是準(zhǔn)確的。如果對于不孕不育的治療僅僅停留在B超、支原體、衣原體、輸卵管等檢查，這些還在大部分民營醫(yī)院的可控范疇內(nèi)，但進(jìn)入試管嬰兒步驟后，由于資質(zhì)和品牌等多方面原因，公立醫(yī)院的重要性開始凸顯。
截止至2019年底，我國經(jīng)批準(zhǔn)開展人類輔助生殖技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共517家，經(jīng)批準(zhǔn)設(shè)置人類精子庫的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共27家，其中獲試管嬰兒牌照的醫(yī)院僅有396家，23.40%的生殖中心達(dá)不到試管嬰兒技術(shù)要求。
由于一次試管就成功，劉佳花費(fèi)了不到4萬元，據(jù)她了解，私立醫(yī)院這個(gè)價(jià)格很可能會(huì)翻倍。事實(shí)的確如此，根據(jù)小紅書用戶阿七的分享，她使用的是第二代技術(shù)，在成都某私立醫(yī)院做下來的價(jià)格超過了6萬元。
動(dòng)輒幾萬元的客單價(jià)，同時(shí)又在醫(yī)保范圍之外，IVF技術(shù)給予了市場極大的想象空間。東興證券的研報(bào)數(shù)據(jù)顯示，輔助生殖產(chǎn)業(yè)中，2018年IVF市場規(guī)模占比達(dá)95%，市場空間可達(dá)約 3050億美元。
根據(jù)公開資料顯示，2000年起，受益于技術(shù)漸趨成熟，利潤率超過口腔醫(yī)院、整形外科醫(yī)院的輔助生殖行業(yè)開始吸引多方勢力入局。這其中，行業(yè)佼佼者錦欣生殖更是完成了從民營醫(yī)療機(jī)構(gòu)到港交所上市的華麗轉(zhuǎn)身。
據(jù)錦欣生殖財(cái)報(bào)顯示，2019年，錦欣生殖實(shí)現(xiàn)整體銷售收入約16.5億元（人民幣，下同），同比增長78.8%；毛利潤約為8.2億元，同比增長97.7%。
而輔助生殖業(yè)務(wù)也成為了錦欣生殖的財(cái)富密碼。以錦欣生殖旗下子公司成都西囡醫(yī)院為例，2017年，該院輔助生殖服務(wù)收益為3.22億元。平均每名IVF患者為該院帶來約5.3萬元收益。
有了這個(gè)高門檻和高壁壘的生意，2016年、2017年、2018年前9個(gè)月三個(gè)報(bào)告期內(nèi)，輔助生殖服務(wù)帶來的收益占比分別是93.1%、79.7%、86.3%。
隱秘的角落
輔助生殖在中國市場的故事還在繼續(xù)，無論是政策面、需求方還是商業(yè)化，輔助生殖依舊處于一個(gè)未飽和的市場環(huán)境下。
除了需求端滲透率較低以外，從供給端看，擁有1.3 億人口的日本，輔助生殖機(jī)構(gòu)已達(dá)562家。按單位人口擁有量計(jì)算，中日兩國的輔助生殖機(jī)構(gòu)在數(shù)量上相差近10倍。
面對這樣一個(gè)供需不平衡的市場，輔助生殖產(chǎn)業(yè)鏈上游的輔生藥物、器械，到中游的服務(wù)商、還是到下游的輔生醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)均對這塊“大蛋糕”虎視眈眈。
與此同時(shí)，這條千億產(chǎn)業(yè)鏈中，在法律與倫理邊緣，輔助生殖背后的另外一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈也在隨之成長、壯大。
來自潮汕地區(qū)、已經(jīng)有三個(gè)女兒的媽媽揚(yáng)爾燕在知乎上分享了自己求男胎的心路歷程。
出于無兒子老無所依、婆婆要求、親戚歧視等壓力的影響，38歲的揚(yáng)爾燕選擇到泰國做試管嬰兒。在幾個(gè)問答中她提到：“國內(nèi)因?yàn)檎呦拗?，無法滿足其生兒子的愿望，只能到泰國圓夢。”
非法選擇性別以外，輔助生殖更為黑暗的一面也在逐步暴露。今年年初，鄭爽代孕事件掀起社會(huì)討論熱潮，代孕背后，道德、倫理和法律等諸多問題相互交纏。
盡管國內(nèi)明令禁止代孕，但是不能否認(rèn)的是地下代孕產(chǎn)業(yè)在隱秘角落里生根發(fā)芽，漸漸發(fā)展成了一門規(guī)模龐大的生意。
在河北老家的電線桿、公共衛(wèi)生間，甚至于大學(xué)、中學(xué)操場的欄桿上，李麗都曾看到過招募賣卵、代孕廣告的出現(xiàn)。“很多都是以兼職、高薪為誘惑，誘導(dǎo)女生非法賣卵，這真的是很惡劣的行為。”
而在互聯(lián)網(wǎng)世界，這種非法現(xiàn)象則被包裝的更為隱匿。
周然在小紅書有兩萬左右的粉絲，在分享自己試管嬰兒的經(jīng)歷后，她收到了不少中介求廣告的私信。“讓我推薦給粉絲，給我提成，但是很難判斷這些中介背后是否有一個(gè)供卵、供精子，甚至代孕這樣一個(gè)灰色鏈條的存在。”
一位微博用戶分享了自己在國內(nèi)某私立醫(yī)院做試管嬰兒的經(jīng)歷，取了28個(gè)卵，結(jié)果當(dāng)天便接到醫(yī)院的電話：“醫(yī)院說卵子質(zhì)量好，問我捐不捐卵。”
聚焦到生殖中心來看，盡管國內(nèi)政策趨嚴(yán)，但是不少民營機(jī)構(gòu)也不想放棄代孕這塊細(xì)分市場。
目前錦欣生殖旗下三家公司正在運(yùn)營，分別是成都西囡醫(yī)院、深圳中山醫(yī)院、美國加州的HRC Fertility，2020年，其又收購了老撾一家醫(yī)院和武漢一家民營醫(yī)院。
財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2019年，錦欣位于美國加利福利亞的生殖中心產(chǎn)生收入5.8億人民幣，占整體收入比例為35.2%，其中70%以上是來自中國的患者。
僅從數(shù)據(jù)來看，很難精準(zhǔn)判斷中國患者遠(yuǎn)赴加州治療的目的。但是，不能否認(rèn)的是“加州代孕合法政策”的確能為民營醫(yī)院和特殊生育人群提供一些政策以外的“便利”。
作為醫(yī)生的董曦告訴36氪，“在科學(xué)上現(xiàn)在有在進(jìn)行***試管嬰兒的研究，主要是針對大齡孕婦，比如卵子能量不夠、染色體有問題，可能采取胞漿置換這種手段。”不過，她也強(qiáng)調(diào)，由于***涉及到了倫理、法律問題，很難說是否會(huì)切實(shí)應(yīng)用到臨床層面。
盡管輔助生殖產(chǎn)業(yè)的部分觸角仍有待規(guī)范， 但誰都無法否認(rèn)，輔助生殖技術(shù)確實(shí)給了許多家庭解決了那個(gè)盤踞心頭的難題。
李麗順利懷上了雙胞胎，快臨盆的那幾天，她習(xí)慣性地打開試管交流的微信群里，幾百條未讀信息里，一張照片抓住了她的眼球。
一位成功誕下孩子的寶媽在群里高興地和大家分享，“前段時(shí)間我?guī)鹤尤タ此?，給她高興壞了。”
這個(gè)“她”就是李麗的主治醫(yī)師，照片里的她抱著一個(gè)一歲的寶寶，他們的額頭碰在了一起，兩個(gè)人都在笑著。
那一刻，李麗覺得如果不是那身醫(yī)生服，不是醫(yī)生服背后的輔助生殖技術(shù)，她永遠(yuǎn)不知道世界上還有這樣美好的瞬間。
?。☉?yīng)受訪人要求，除董曦外，文中人物均為化名。）
在線咨詢